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1. Navidad Roja/Noél Rouge en Moskitia (1981)

En décembre 1981, deux petites troupes de prés de 80 guérilleros Miskitus mal armés, les
Astros/Astres et les Cruces/Croix, commencéerent a monter différents coups de mains a
I’encontre des maigres garnisons sandinistes de la région du moyen cours du Wangki/Rio
Coco. Equipés d’armes de chasses récupérées dans les communautés, principalement des
22 LR et quelques fusils de chasse, ils tendirent une premiére embuscade contre une
patrouille a la hauteur de Andrestara, tuerent quatre soldats et récuperent leurs armes de
guerre, avant d’attaquer la petite garnison de Raiti ou ils tuérent, la encore dix soldats
sandinistes. Quelques jours plus tard, cette méme petite troupe tendit une nouvelle
embuscade a une patrouille de dix hommes qui descendait le fleuve en pirogue avant de
prendre d’assaut le poste militaire de San Carlos et d’y détruire un hélicoptére et d’en
endommager un second sans pour autant réussir a I’abattre. Ce combat d’une plus grande
ampleur que les précédents conduisit toute une partie de la garnison, dix jeunes miliciens
hispanophones, a se rendre pour avoir la vie sauve. Bien en mal de garder de tels
prisonniers, leurs vainqueurs les remirent a un autre groupe de guérilleros de MISURASATA
établis plus a I’intérieur des terres coté hondurien. Quelques jours aprés Noél, les Cruces
montérent une nouvelle attaque contre Raiti, avant de prendre la fuite devant I’arrivée
d’importants renforts sandinistes venus par le fleuve du département de Jinotega.

Immédiatement percues par les autorités sandinistes comme la premiére phase d’une
invasion contre-révolutionnaire, Navidad roja, coordonnée avec les anciens gardes
nationaux et soutenue par les militaires honduriens et les nord-américains, ces premiéres
opérations des maquis miskitus marquérent effectivement le début de la guerre civile dont
la Moskitia nicaraguayenne fut le théatre de 1982 a 1987. Elles entrainérent des
représailles tout a fait drastiques de la part des Forces armées sandinistes. Au lendemain
de la premiéere attaque des Cruces, les militaires, contrélant le poste frontalier de Leimus
plus en aval sur le fleuve, assassineérent entre le 23 et le 24 décembre 110 Miskitus, ce en
plusieurs vagues, et violérent les femmes de la plus part d’entre eux. Les 25 et 26
décembre des miskitus intégrés aux troupes sandinistes protestérent contre ces crimes et
furent assassinés par leurs compagnons d’armes hispanophones. De leur coté au lendemain
de la tuerie de Leimus les guérilleros de MISURASATA, auxquels avaient été confiés les dix
prisonniers faits a San Carlos, les assassinerent de sang froid, tandis qu’un autre groupe
d’entre eux tendait une embuscade a I’équipe médicale travaillant a I’h6épital morave de
Bilwaskarma, enlevait les médecins et les infirmiéres, et pour finir violaient ces derniéres.
Le 28 décembre, la Junte de gouvernement de reconstruction nationale (JGRN) décida de
transférer les populations vers une zone stratégique, Tasba Pri/Terre libre. Le 14 janvier
1982 le plus gros de la Moskitia passa sous administration militaire, tandis que I’évacuation
des communautés riveraines du Wangki et I’incendie des villages vidés de leur population
débuterent immédiatement et se poursuivirent jusqu’aux derniers jours de janvier 1982.
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2. Quelles explications?

Plusieurs explications de I’enchainement des événements ont surgi au lendemain méme de
ces évenements. La premiére fut formulée fort tot par les organes de presse sandiniste et
reprise sans grands changements par bon nombre d’observateurs, journalistes ou
chercheurs en sciences sociales, généralement favorables a la révolution sandiniste’. Le
leadeur miskitu, Steadman Fagoth, aurait été en fait un agent de la police secréte
somoziste qui aurait profité de la volonté des sandinistes d’intégrer la Cote atlantique au
reste du pays, pour utiliser les moyens mis a la disposition de la nouvelle organisation
indigene fondée avec I’appui des sandinistes, MISURASATA, pour fomenter un plan
séparatiste, « le plan 81 », prélude a une demande d’indépendance de la Moskitia, assortie
d’une demande postérieure d’annexion au Royaume Uni. Son arrestation, puis sa fuite lors
d’une visite a sa famille, aurait précipité I’action des bandes contre-révolutionnaires
agissant de concert avec d’anciens membres de la Garde nationale regroupés au sein de la
Légion 15 de septiembre. Et leurs succés seraient largement dus a la combinaison de la
manipulation des indigénes par une partie du clergé morave et de I’emploi de la terreur la
plus brutale a I’égard des indigénes favorables au FSLN. Les assassinats et les viols ne
seraient qu’une preuve a charge du «somozisme» de Fagoth et de ses proches?. La
seconde, trés inspirée d’un fonctionnalisme estonien, fut tout a la fois le raisonnement
implicite d’anthropologues, de cinéastes et de journalistes, favorables a la cause
indianiste®. Tous mirent I’accent sur la fermeture des opportunités politiques offertes aux
miskitus lors des premiers moments de la révolution et avancerent que le passage a
I’action militaire devint la seule option possible du fait de la fermeture des options
civilistes. De méme insistérent-ils sur la spécificité du combat des miskitus au regard des
objectifs des contras hispanophones, comme sur les sympathies de beaucoup de ces
guérilleros pour les objectifs primitifs de la révolution du 19 juillet 1979.

Si ces explications mettent a I’évidence I’accent sur des faits marquants du contexte dans
lequel prirent place ces premiers affrontements, ils laissent paradoxalement entiére la
guestion du choix de I’option armée comme de celle de son tempo. En effet, nul doute que
I’explication donnée par les sandinistes de ces événements n’ait pris en compte certains
éléments contextuels qui méritent attention. Si I’'idée d’un « plan 81 » témoigna d’un
imaginaire du complot et du phantasme d’un Peuple-un, en butte a des agressions contre-
révolutionnaires extérieures, et fut fort révélatrice de la mythologie politique sandiniste ;
a l’inverse, celle d’une possible reconstitution d’un protectorat britannique sur la
Moskitia, mit en scéne des éléments de I’imaginaire miskitu, qui furent effectivement
autant d’éléments mobilisateurs lors de cette entrée en guerre. On sait en effet qu’au
lendemain de I’abandon par les britanniques de leurs prérogatives sur la Moskitia (1850) et
de la réincorporation forcée de celle-ci au Nicaragua (1894), apparut bientét un mythe de
la frégate anglaise, qui raconta peu ou prou ceci. Sur son lit de mort, la reine Victoria
aurait dit « n’oubliez pas mes enfants miskitus, si dans cent ans les Espagnols les
maltraitent, envoyez leurs une frégate chargée d’armes pour les aider a se délivrer ! ». Et
nul doute a entendre les récits des anciens guérilleros mikitus que ce mythe politique n’ait
éteé réactivé en 1981.
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Reste toutefois a comprendre comment ce mythe trés efficacement combattu par les
moraves qui évangélisérent les miskitus a partir de 1847, f(t réactivé et redevint
mobilisateur. Nul doute que I’insistance sur la volonté du FSLN de faire de MISURASATA
une organisation qui lui soit strictement subordonnée, tout comme I’accent mis sur la
prolifération des heurts entre les militants de MISURASATA et ceux du FSLN a partir de la
mise en place de la croisade d’alphabétisation (1980), et enfin la multiplication des
vexations et des exactions des militaires sandinistes a I’encontre des Miskitus ne repose sur
des faits parfaitement avérés. Reste aussi que l’addition de ces faits ne donne pas pour
autant une explication plausible du passage a I’action armée comme des actes de cruautés

commis par les deux parties en présence.

L’autre question qui reste entiére est celle des sources au demeurant trés peu nombreuses
a la disposition de I’enquéteur soucieux de répondre a ces interrogations. En effet les
archives militaires ou diplomatiques sont pour le moment inaccessibles, tandis que les
journaux de I’époque, si utiles soient-ils, ne donnent que des vues trés incomplétes des
événements J’ai donc choisi de partir d’une série d’entretiens que j’ai mené avec
différents anciens guérilleros ayant tout d’abord été activistes de MISURASATA, avant de
devenir guérilleros et ayant pour les uns fait partie de ces premiers maquis, qui se
baptisérent Astros et Cruces, et pour les autres fait partie des troupes de MISURASATA, qui
engagerent seulement par la suite les combats avec les sandinistes. Ces entretiens sont au
nombre d’une centaine, certains ont été enregistrés sur cassettes, tandis que d’autres ont
fait I’objet de prises de notes manuscrites tout a fait détaillées. J’ai connu mes
interlocuteurs lors d’un premier long séjour dans la guérilla en 1984 puis d’un deuxiéme
plus bref en 1985. J’ai repris contact avec eux en 1992 et n’ai pu commencer une enquéte
systématique qu’en 1996, recherche que je poursuis voyage aprés voyage depuis
maintenant dix ans. Tous mes interlocuteurs se sont prétés de fort bon gré a ces entretiens
parfois fort longs. J’ai considéré ces récits de vie comme autant de textes d’archives
orales de la guérilla que j’ai tout a la fois confronté entre-eux, comme a d’autres
documents, périodiques de I’époque, journaux de bords des guérilleros, tracts ou
documents politico-militaires produits par la guérilla comme par les sandinistes. Ce faisant
je me suis inspiré des maniéeres de travailler des anthropologues américains éleves de Boas,
et tout spécialement de ceux de Paul Radin®, dont les grands livres sur les Winnebago, sont
un assez merveilleux montage de récits de pratiques recueillis sur une fort longue période
aupreés des ses multiples informateurs. A adopter cette maniére de faire on évite a la fois
les écueils hagiographiques auxquels se condamnent assez inévitablement les trop
nombreuses enquétes sur les guérillas menées a partir d’un entretien trop souvent unique,
ou presque, et plus encore quand ces entretiens sont menés avec un dirigeant. Ici au
contraire la multiplicité des entretiens permet de souligner des paralléles dans les
maniéres de relater, comme certaines capacités a majorer ou au contraire a minorer
certains événements ou temps forts de I’expérience des guérilleros. Les guérilleros et leurs
groupes n’apparaissent plus comme des entités fixes dotées de propriétés immuables, mais
comme des individus et des entités changeantes effectuant un travail d’ajustement

* On verra tout spécialement deux ouvrages. Crashing Thunder (1913) republié aux éditions de I’Université du
Nebraska en 1983 avec un remarquable appareil critique d’Arnold Krupat et sa traduction francaise sans aucun
appareil critique, Autobiographie d’un Indien Winnebago, Le Mail, 1989 et The Winnebago Tribe (1923)
republié par Bison Books et I’'université du Nebraska en 1990. On consultera sur I’histoire de Crashing Thunder
et de ses différentes versions le chapitre 5 du livre de David Brumble, Les autobiographies d’Indiens
d’Amérique, Paris, PUF, 1993. « Sam Blowsnake : de I’adaptation des formes orales a I’autobiographie écrite »,
pp.139-150.
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incessant, capables des jeux stratégiques les plus subtils ; ajustement et jeux qui bien
évidemment habitent aussi les récits eux-méme. A considérer I’ensemble de ces récits on
découvre un certain nombre de thématiques récurrentes qui donnent a voir a la fois, quel
fut le contexte dans lequel prit place la naissance de MISURASATA puis ses premiéres
démélées avec le FSLN, comment la lutte armée s’imposa comme une option plausible et
possible et enfin quel fut I’enchainement des circonstances qui amena les Cruces a
engager leurs premiers combats. On découvre aussi de singuliers silences sur les assassinats
des prisonniers faits a San Carlos, comme sur les viols des infirmiéres de Bilwaskarma.

3. Les Miskitus, une société mobilisée a I'ombre de I'Eglise morave.

A I’image qui avait longtemps prévalu d’une Moskitia passablement immobile ou prise dans
des fagconnements et des mises en formes imposées de I’extérieur, notamment au travers
de I’économie d’enclave et de la présence des compagnies forestiéres, bananiéres ou
miniéres, les récits de vie miskitus opposent des récits mettant en scéne des acteurs
mobilisés par des chefs de file soit membres de I’Eglise morave, soit issues de familles de
pasteurs pour imposer nombre de réformes destinées a améliorer les conditions
matérielles, morales et spirituelles des miskitus comme des créoles®. Ce fut dés 1967,
qu’un certain nombre de pasteurs, et parmi eux Tillith Mollins, fondérent une premiére
association (ACARIC) destinée a promouvoir I’agriculture. De méme I’autochtonisation de
I’Eglise morave (1973) vit plusieurs de ses membres et plusieurs laics fonder la méme
année une Alliance pour le progrés Miskitu et Sumu (ALPROMISU). Véritable doublet laic de
I’Eglise, ALPROMISU, constitua sur le modéle des communautés religieuses des comités
dans chaque village, comités placés sous la responsabilité, la encore comme dans les
communautés, d’un conseil des anciens. Cette nouvelle organisation entra d’ailleurs trées
vite en conflit avec le gouvernement central sur des questions fonciéres. Elle exigea de
celui-ci qu’il mette fin a la vente de concessions forestiéres a des compagnies étrangeres,
puis refusa que les communautés se voient dépouillées de leurs réserves fonciéres par
I’Etat central au profit de I’Institut national de développement (INFONAC). Les membres
d’ALPROMISU demandeérent aussi la construction d’un marché en dur a Waspam de telle
sorte que les Miskitus des communautés du Rio Coco puissent vendre dans des conditions
plus favorables leurs produits aux commercgants du lieu.

En 1978, un pasteur miskitu Widcliffe Diego, fonda une organisation de la jeunesse au sein
de I’Eglise morave (JUDEMS) qui tout & la fois & collecta des fonds pour constituer des
bourses pour les éléves des colléges de Puerto Cabezas et réclama des subsides de I’Etat a
cet effet. Enfin, des enseignants liés a ALPROMISU, et au premier chef la maestra Herta
Downs, engagérent tout un processus de remise a I’honneur de la langue et de la culture
miskitu, notamment des traditions musicales, épaulés en cela par le succeés du responsable
le plus en vue d’ALPROMISU, Lesther Athers, lui-méme musicien reconnu. C’est dire qu’a la
veille du renversement de Somoza si, a la différence du restant du territoire nicaraguayen,
la Cbte atlantique n’avait pas été le théatre d’affrontements entre la Garde nationale et
les forces d’opposition a Somoza, les Miskitus n’en étaient pas moins, non seulement
engagés dans des mobilisations visant a faire reconnaitre tout a la fois leurs droits fonciers,

> Cette thése sous tend I’oeuvre de Jenkins Molieri, El desafio indigena en Nicaragua : el caso de los miskitos,
Managua, Editorial Vanguardia, 1986. Elle est devenue une maniére de lieu commun dans le monde sandiniste
comme le prouve la chanson consacrée a la cote atlantique par les fréres Mejia Godoy, Un gigante que despierta.
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comme ceux a I’éducation tout comme la dignité de leur culture, mais s’étaient aussi
dotés d’une organisation autonome fonctionnant selon des modeles démocratiques.

Ainsi la création en novembre 1979 d’une nouvelle organisation indianiste, MISURASATA,
marquant ce faisant I’unité et la participation des populations indiennes de la Moskitia a la
révolution sandiniste, ne fut nullement une création ex-nihilo, mais la transformation
d’une organisation reconnue, de fait liée a tout les réseaux de la sociabilité morave, en
une organisation nouvelle, ou toute une série de jeunes venus souvent des bonnes familles
miskitus supplantérent une génération de dirigeants plus &gés et trés directement liés a
I’Eglise morave. Si le modéle organisationnel de ces jeunes leaders fut a bien des égards
celui du FSLN, ils ne s’en appuyérent pas moins sur les réseaux d’ALPROMISU et de JUDEMS
pour se constituer et apparurent de fait comme poursuivant les mémes but. Cette
identification fut d’autant plus facile que leur volonté d’établir une carte des terroirs des
communautés indigénes de la Cote atlantique et de voir garantir a celles-ci des droits
fonciers, comme leur idée d’une deuxiéme croisade d’alphabétisation en langues
vernaculaires ne fut la encore qu’un aménagement et une remise au go(t du jour des
revendications formulées naguére par ALPROMISU.

4. Concurrence pour le pouvoir et mimétisme avec le FSLN

L’intégration de Steadman Fagoth au Conseil d’Etat (CE) en mai 1980, I’organe du pouvoir
Iégislatif provisoire, signifia paradoxalement le début des affrontements sans merci entre
MISURASATA et le FSLN. Pour les sandinistes, sa nomination marquait I’intégration de
MISURASATA a leur nébuleuse, en position subordonnée, au méme titre que I’ATC, son
syndicat paysan, et I’AMNLAE, son organisation féminine, qui tous deux eurent un
représentant invité a siéger au CE, ce qui permettait au Front d’obtenir la majorité au sein
de cette entité du pouvoir provisoire dont il n’avait pas jusque-la la maitrise. Cette
volonté des sandinistes de se subordonner MISURASATA s’exprima aussi par la création au
méme moment d’un Institut national de la c6te atlantique (INNICA) dont la responsabilité
fut confiée a I’un des commandants du FSLN, William Ramirez ; Institut destiné d’une
certaine facon a intégrer ou a supplanter MISURASATA. Pour les responsables de
MISURASATA, I’ascension de Fagoth eut une tout autre signification : leur réle sur la Cote
devenait peu ou prou celui des sandinistes sur le versant pacifique du pays, et ils eurent le
sentiment que tét ou tard I'un d’eux serait invité a siéger au sein de la Junte de
gouvernement de reconstruction nationale. Les épreuves de forces entre MISURASATA et le
FSLN commencérent d’ailleurs dés la fin 1979.

Un premier incident eut lieu le 21 octobre 1979, au lendemain de I’arrestation puis de
I’assassinat de Lesther Athers et de sept autres Miskitus, qui protestaient contre
I’implantation forcée de CDS dans les villages du Rio Coco. La demande jamais satisfaite
d’une poursuite judiciaire des autorités militaires responsable de ces assassinats fut un
motif redondant de frictions entre le Front et I’organisation indianiste. S’ajoutérent
bientét d’autres motifs de tensions : la création de syndicats proches de MISURASATA tant
chez les mineurs de Bonanza, Siuna et Rosita, que chez les travailleurs des ports de Puerto
Cabezas et Bluefields ; le refus du systéme bancaire de consentir des crédits aux miskitus
qui ne s’affilieraient pas a I’organisation paysanne sandiniste, ATC. Vinrent ensuite les
tensions dues a la contamination des cours d’eau par les déchets toxiques rejetés par les
mines dans un des fleuves de la Cote atlantique (février 1980), puis les incidents apparus
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lors de la campagne d’alphabétisation en espagnol (avril-juillet 1980), tout comme au
cours des travaux de topographie et de repérage des terres revendiquées par les
différentes communautés mayangnas et miskitus. Ces événements prirent place dans un
climat de défiance réciproque et grandissante en raison des prétentions des militaires
sandinistes et des responsables de I’alphabétisation en espagnol a bouleverser les habitus
moraves par exemple en instaurant les « dimanches rouges et noirs » et ensuite au vu du
contenu politique de la campagne d’alphabétisation en espagnol qui choqua bon nombre
des habitants de la Cote.

Ces tensions atteignirent leur niveau maximum quand les dirigeants de MISURASATA
décidérent d’organiser en février 1981 une grande cérémonie pour la cldture de la
campagne d’alphabétisation en langue vernaculaire, cérémonie ou seraient conviés les
membres de la JGRN, les responsables de I’INNICA et ou on leur présenterait la carte des
territoires indigénes afin qu’ils reconnaissent les droits immémoriaux des populations
indiennes et créoles de la Moskitia sur ces terres. En réponse a ce projet, les sandinistes
emprisonnérent tous les dirigeants de MISURASATA présents a Managua, et bon nombre des
dirigeants intermédiaires de ce mouvement notamment les responsables de la campagne
d’alphabétisation, les 19 et 20 février 1980. Ces arrestations furent le moment
d’affrontements armés entre les alphabétiseurs et les forces armées, qui firent plusieurs
morts notamment a Prinzapolka. Ces premiers incidents ou les personnes arrétées furent
brutalisées et humiliées, certaines furent soumises a des simulacres d’exécution,
entrainerent en retour I’organisation de rassemblement de protestation de plusieurs
centaines de personnes tant a Waspam qu’a Puerto Cabezas ; rassemblement qui ne furent
dissous que sous la menace des militaires de recourir a la force armée et d’ouvrir le feu. Et
dés le début du mois d’avril plusieurs dizaines de jeunes activistes, une petite centaine de
personnes, s’enfuirent pour le Honduras en compagnie de plusieurs pasteurs, tel Tillith
Mollins, qui avaient joué des réles clés tant a I’époque d’ALPROMISU, que lors des
manifestations de Waspam. Bientdt rejoints par Steadman Fagoth qui, aprés une
autocritique publique a la télévision et avant son départ pour la Bulgarie ou il avait été
décidé de I’envoyer étudier, profita d’une autorisation de rendre visite a sa famille sur le
Rio Coco pour échapper a ses gebliers et prendre la fuite. Dées lors le nhombre de exilés
grossit rapidement et ce furent 300 & 400 jeunes gens qui affluérent a Puerto Lempira. Ils
entrérent dés lors en contact avec d’anciens gardes nationaux et entreprirent d’organiser
les premiers entrainements militaires, préalables indispensables au déclenchement de la
lutte armée contre le régime sandiniste et a la « Libération de la Moskitia ».

A en croire les récits des futurs guérilleros, tout au long de I’année 1980 ces démons-
trations de force comme ces échanges de coups entre la nouvelle organisation indianiste et
le FSLN eurent tout d’une rivalité mimétique. Alors que naguére le répertoire de I’action
collective utilisé par les cadres et les militants d’ALPROMISU puisa son lexique dans celui
de I’Eglise morave, et tout particuliérement dans les options réformistes et pacifistes de
celui-ci, celui de MISURASATA témoigna d’incontestables emprunts a celui du FSLN. et les
épreuves de force entre ces deux organisations eurent a certains moments tout d’une lutte
entre des entités partageant un langage assez semblable sur le fond et visant les mémes
buts. Ainsi le modéle d’autorité en vigueur au sein de MISURASATA, notamment la place
occupée par Steadman Fagoth, fut celui d’un charisme de situation aspirant a
I”’établissement d’un pouvoir a I’image de celui des membres de la Direction nationale au
sein du FSLN ou de celui de Daniel Ortega a la téte de la JGRN. Beaucoup dans les
communautés dirent de Fagoth qu’il était un nouveau Rey mosco ou un nouveau messie. La
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création de syndicats et d’une organisation de jeunesse a la périphérie de MISURASATA
s’inspira la aussi des maniéres de faire du FSLN. La création d’un réseau militant
clandestin de cadres de confiance réunis a intervalles réguliers pour recevoir des directives
et se préparer a une éventuelle lutte de longue haleine et au besoin clandestine puisa la
encore dans des exemples repris au Front. Les cadres de MISURASATA furent organisés sur
le modeéle des révolutionnaires professionnels chers a Que faire ! Ils furent congus comme
le levain d’une Cote atlantique en pleine régénération. Ce fut enfin toute une rhétorique
tirée des écrits de Martha Haernecker et de ceux de certains dirigeants du FSLN,
notamment de Jaime Weehlock et de son opuscule Raices indigenas de la lucha
anticolonialista en Nicaragua (1974), qui fut utilisée dans le mémoire rédigé par
MISURASATA pour affirmer et justifier les droits des communautés indigenes sur leurs
terres, La tenencia de tierra de las comunidades indigenas y criollas de la Costa
Atlantica®.

5.L’idée de la guerre:
entre 50 anos de lucha, mythe de la frégate et schemes moraves.

L’imaginaire guerrier des jeunes de MISURASATA réunis a Puerto Lempira puisa bien
évidemment lui aussi dans les schémas sandinistes qui leurs étaient devenus parfaitement
familiers au travers de la croisade d’alphabétisation et a la lecture de certains textes des
dirigeants tercéristes comme le 50 anos de lucha de Humberto Ortega. Tous les exilés, ou
presque, participerent a I’alphabétisation en espagnol puis en miskitu et eurent non
seulement entre les mains El amanecer del pueblo, trés officiellement appelé « Cahier
d’Education  Sandiniste de Lecture-Ecriture », mais les « Orientations pour
I’alphabétiseur ». Et du coup tous se familiarisérent avec une maniére de récit
hagiographique de la lutte armée menée par Sandino puis par ses héritiers, Carlos Fonseca
Amador et les militants sandinistes. En effet, si ce « Cahier » et plus encore les
« Orientations » furent des maniéres de catéchismes laiques justifiant les prétentions du
Front a incarner un pouvoir purificateur et rédempteur de la nation, ils forgérent aussi la
fable foquiste d’une insurrection volant de victoires en victoires grace a la clairvoyance de
dirigeants martyrs, Augusto Cesar Sandino, Carlos Fonsca Amador, et a l’audace de
guérilleros -les muchachos- guidés par des chefs courageux et immanquablement appuyés
par les masses. La croisade d’alphabétisation participa d’ailleurs elle-méme largement du
méme mythe. Les alphabétiseurs prirent la suite des guérilleros et, comme I’indique le
mot méme de croisade, leur entreprise eut I’aura du sacré. C’est dire que par-dela leurs
réticences face aux volontés totalitaires du FSLN, ou les prétentions de celui-ci a
s’affirmer comme le grand rédempteur du Nicaragua, les jeunes miskitus n’en accepterent
pas moins un certain nombre de ces schémas d’actions, qu’ils firent leurs et qu’ils
utiliserent pour se projeter dans I’avenir. Ainsi crurent-ils que la guerre qu’ils allaient
engager contre les sandinistes serait-elle des plus bréves. Et plus d’un s’imagina poussant
au bout de son arme des prisonniers sandinistes ou fété par la foule, ce un peu a I’image
des nombreux clichés des muchachos sandinistes illustrant les matériaux pédagogico-
politiques de la campagne d’alphabétisation.

® On retrouvera bonne part de cette rhétorique dans le livre postérieur de Steadman Fagoth qui reprend certaines
pages de ce document, La Moskitia autonomia regional... lamento indigena de una raza que se resiste a fallecer.
Tégucigalpa, (s.d.).
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Se méla a cet imaginaire incontestablement neuf une remise au goQt du jour du mythe de
la frégate et de celui d’une liane rendant invisible. Conformément aux paroles de la reine
Victoria sur son lit de mort, les Anglais n’allaient pas tarder a envoyer un bateau ou un
avion chargé d’armes. La rumeur fut répandue par des « anciens » qui en firent état lors
des mobilisations de Waspam et de Puerto exigeant la libération des dirigeants
emprisonnés. Parallelement la Iégende de Wiswis fut remise au godt du jour. Celle-ci
mettait en scene les habitants de Wiswis dans leurs démélées avec un roitelet voisin qui
trop souvent les obligeaient a lui servir de piroguiers. Fatigués de ces demandes auxquelles
ils ne savaient comment se soustraire, les Miskitus de cette communauté découvrirent au
cours d’une partie de chasse une liane qui les rendait invisible. Et ils purent désormais
utiliser celle-ci pour disparaitre quand ce tyranneau envoyait ses émissaires exiger leurs
services. Et du coup I’idée que la prophétie de la Reine Victoria allait se réaliser ou que les
Miskitus allaient redécouvrir des «secrets ancestraux » qui leurs assureraient la
suprématie militaire sur les sandinistes, devinrent des maniéres d’évidences ou de sous-
entendus qui persuadéerent les apprentis guérilleros de leurs futurs succes.

L’exil et les événements qui y conduisirent furent enfin pensés au travers des expériences
passées des moraves en la matiére. L’assassinat de Lesther Athers, les offenses faites aux
pasteurs ou aux révérends a l’occasion des tentatives de mise en place des dimanches
rouges et noirs, les persécutions endurées par les jeunes alphabétiseurs et les dirigeants de
MISURASATA, tous ces événements furent interprétées au regard des expériences passées
de I’Eglise morave et de son martyrologe, de Jean Hus a Comenius, dans I’ancien monde,
et au pasteur Bregenzer exécuté par les hommes de Sandino a Musawas en 1931. De méme
I’exil des jeunes militants accompagnés de plusieurs pasteurs prit la encore place dans une
longue série d’exils des moraves, ceux des persécutés de la Montagne Blanche, celui de
Comenius et de ses proches, ceux des fugitifs installés sur ses domaines par Zinzendorf, et
pour finir celui des exilés Miskitus qui fuirent les berges du Wangki pour celles du Patuca a
I’époque de Sandino. Aussi ces persécutions, bientot assorties de la sortie en exil,
apparurent a beaucoup comme les préludes d’une libération future, telle celle qui fut
annoncée par un mourant aux persécutés de Bohéme et de Moravie a la veille de leur
accueil sur les domaines saxons du comte Zinzendorf.

Le syncrétisme entre ces différents modes de croyances fut rendu d’autant plus aisé qu’il
s’effectua & I’ombre de I’Eglise morave, du fait de la présence aux cotés des jeunes exilés
de plusieurs pasteurs dont I’un était particulierement révéré, Tillith Mollins. Celui-ci
devait son aura tout a la fois a son role au sein de I’Eglise notamment a son oeuvre de
pédagogue et d’organisateur. Jeune pasteur installé a Raiti accompagné de sa femme
infirmiere il laissa le souvenir d’un ministére particulierement dynamique. Il participa
ensuite de plein pied aux activités d’ACARIC puis d’ALPROMISU. Il devint paralléelement
fameux par sa capacité a remettre au goQt du jour les hauts faits des Miskitus, comme par
ses pouvoirs magiques et son courage. Plusieurs anciens guérilleros me raconterent
comment il fut un des premier a évoquer dans ses préches le glorieux passé des Miskitus
aux cotés des anglais afin qu’ils prennent en main leur destin. Il fut aussi une des tétes de
file des mobilisations contre les commergants usuriers de Waspam ou les compagnies
forestiéres. Considéré de ce fait comme coupable de subversion par les autorités
somozistes, il paralysa par la force de son verbe des gardes nationaux venus I’arréter a
I’époque de Somoza et des démélées entre ALPROMISU, les compagnies forestiéres et les
commercants de Waspam. A en croire de nombreux récits, Tillith Mollins fit tomber les
gardes a genoux et ceux-ci ne purent s’emparer de lui. De méme fut-il celui qui remit
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rudement le militaire sandiniste responsable de I’assassinat de Lesther Athers, Rufus
Calderon, venu menacer les manifestants de Waspam de faire ouvrir le feu s’ils ne se
dispersaient pas. Frappant d’un revers de main le revolver de Calderon, il I’apostropha en
lui faisant remarquer que toute sa vaillance venait du fait qu’il était armé et eux pas. Il
acheva de ridiculiser ce militaire en lui disant que s’il n’avait pas été le seul a étre armé,
il se montrerait sGrement moins faraud. C’est dire quel fut le prestige du révérend Tillith
Mollins quand il prit le chemin de I’exil avec les jeunes responsables locaux de
MISURASATA. Devenu leur guide spirituel a Puerto Lempira, Tillith Mollins, a la différence
de tous les habitus de I’Eglise morave ne chercha nullement & condamner comme une
superstition absurde le mythe de la frégate, pas plus qu’il ne combattit comme une fable
incroyable la légende de Wiswis. Organisant de maniére répétée des chaines de priéres
pour manifester la foi des exilés, ce trés a la maniere des moraves réorganisés par
Zinzendorf au sein de Herrnhut, il n’encouragea certes jamais ouvertement un tel
syncrétisme. Reste qu’au regard de ses appels passés a s’inspirer de la grandeur miskitue
passée et a ne pas barrer ouvertement la route a ces associations, il les rendit licites et ce
faisant possibles.

6. L’entrée dans le monde enchanté de la guerre.

A en croire tous les récits, les premiers entrainements des guérilleros a Mistruk et Warunta
furent a la fois des moments particulierement épuisants et humiliants. Et la dureté de
ceux-ci fut encore aggravée par |I’absence a peu pres totale de vétements et de chaussures
adéquats, comme par des sentiments croissants d’injustice devant les multiples privileges
des instructeurs tous venus des rangs de la Garde nationale. Ces entrainements furent
parallelement marqués par différents miracles notamment a Warunta lieu prédestiné
puisque selon la Iégende de Wiswis, les habitants de ce village devenus invisibles partirent
s’installer en cet endroit ou ils disparurent. En ce lieu plusieurs apprentis guérilleros, dont
un ancien garde national miskitu, Nicodemo Serapio soumis au méme entrainement que les
autres, et un pasteur, priérent et entrérent ce faisant régulierement en communication
avec les astres qui leur promirent de les guider dans leurs futurs combats et de leurs
envoyer des armes via un vaisseau spatial. Nicodemo Serapio eut dés lors différents réves
prémonitoires qui orientérent ses actions et celles de ses proches. Ce premier miracle
s’inscrivit incontestablement dans un lexique a la croisée de la tradition morave et de la
tradition miskitu. L’entrée en contact avec les astres fut le fait de la multiplication de
prieres parfaitement conformes au dogme morave. Les astres furent des entités
empruntant a deux figures revisitées de la tradition miskitu : 1°) le récit d’un déluge ou
survécut un couple d’enfants qui repeuplérent la terre de leur descendance, avant d’étre
transformés au lendemain de leurs morts en astres, ce pour que les habitants de la terre
n’oublient jamais qu’ils sont les descendants de ce couple’ ; 2°) le mythe de la frégate ou
les alliés étrangers ne sont plus les anglais mais des extra-terrestres qui envoient des
armes via non plus un bateau mais un navire spatial. Dés lors bon nombre des guérilleros
entrainés a Warunta vécurent dans I’attente de signes des astres pour orienter leurs
conduites.

" Jutilise la version de ce récit recueillie et publiée par Ana Rosa Fagoth dans Tinniska, n°1, ao(t 1995,
« Aimapaya (constelacion de dos estrellas juntas) ».
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Le second miracle eut lieu juste aprés la rébellion d’une partie des guérilleros qui,
conduits par Nicodemo Serapio, s’élevérent contre les mauvais traitements de leurs
instructeurs. Sommés par Steadman Fagoth de quitter sur I’heure le camp d’entrainement
de Warunta, ce sous peine de mort, les mutins au nombre de 80, parmi lesquels un
pasteur s’enfuirent vers le fleuve frontalier ou ils se regroupérent a I’intérieur d’une hutte
en bambous. S’employant a cuisiner le peu de nourriture qu’ils trouverent a cet endroit et
s’apprétant a n’avoir que quelques bouchées chacun, ils eurent une heureuse surprise. Plus
ils se servaient, plus la marmite recelait de nourriture. Fort de ce signe, que le pasteur
présent interpréta comme une nouvelle multiplication des pains, ils furent dés lors
persuadés de I’élection de leur cause. La guerre qu’ils voulaient engager immédiatement
contre les sandinistes, ce pour le moment sans aucune arme, serait au final couronnée. lls
furent deés lors invités par le pasteur a pratiquer régulierement les priéres collectives et a
s’abstenir de tout péché, tout particulierement du péché de la chair.

Le tour pris par les événements au lendemain de cette céne miraculeuse les conforta
largement dans ce sentiment d’étre guidés par Dieu. Leurs premieres opérations,
Andrestara, Raiti et San Carlos, furent en effet d’incontestables succes. Leurs premiers
revers leur parurent de méme autant de punitions en raison de leurs péchés. Ainsi juste
avant son trépas, leur premier blessé grave leur révéla que s’il avait été touché, ce n’était
qu’un juste chatiment car il avait péché avec une femme, qui s’était jointe a leur troupe.
De méme Nicodemo Serapio perdit-il son pouvoir divinatoire, qui leur avait été si utile
pour monter leurs premieres embuscades, lorsqu’il se mit trés ouvertement en ménage
avec une femme, qui elle aussi s’était jointe a eux. Pis il perdit non seulement ce pouvaoir,
mais il fut lui-méme sérieusement blessé, et sa petite troupe commenca a souffrir
différents revers, qui la conduisirent a se replier au plus vite en Moskitia hondurienne. Aux
yeux de certains, cette infortune culmina méme dans la destruction par les militaires de
toutes les communautés riveraines du Wangki, et I’évacuation forcée de leurs populations
vers Tasba Pri, opérations particulierement désastreuses pour les guérilleros et auxquelles
ils assistérent parfaitement impuissants.

7. Silences et particularités d’une enquéte.

Si les récits de vie que j’ai pu recueillir apportent un éclairage nouveau et singulier sur le
déroulement des événements et permettent de comprendre comment ceux-ci furent vécus
et aménagés en fonction de schémas ou le registre magico-religieux fut inextricablement
mélé au registre du Politique, ils sont en revanches muets sur certains phénomeéenes de
violence sauf a dénoncer ceux commis par I’adversaire. Ainsi, a les en croire les viols et les
liquidations de prisonniers, les assassinats sélectifs ou les mutilations de cadavres furent
toujours des gestes qui caractériserent la conduite de I’adversaire mais que I’on ne
commit jamais soi-méme que I’on parle a la premiére personne ou au nom d’un collectif.
Ce silence renvoie tout a la fois au fait que tout au long du vingtiéme siecle la violence et
ce que I’on désigne sous le nom de « crimes de guerres » furent des modalités d’action
Iégitimes et codifiées au Nicaragua, et que ce fut justement au cours de ces années de
guerre entre les sandinistes et les Miskitus et plus généralement la Contra que ces
pratiques furent I’objets de débats puis d’une stigmatisation®.

8 Je renvoie sur ce point & une étude antérieure « De Sandino aux contras. Formes et pratiques de la guerre au
Nicaragua », Annales HSS, n°3 mai-juin 2005, pp. 653-688.
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Parfaitement au fait de ce changement des mceurs, mes interlocuteurs firent a de tres
rares exceptions prés le choix de minorer ou de censurer de tels faits, alors que certains
les auraient sans doute évoqué comme autant d’actions légitimes quelques années plus
tot...

Ce mode d’entrelacs du magico-religieux et du politique, ses aspects incroyables pour un
non croyant dans les récits reste en revanche une valeur peu sujette a critique. Certains
de mes interlocuteurs purent d’ailleurs me faire remarquer qu’il ne valait pas la peine
d’insister sur certains phénomenes miraculeux car je n’étais pas croyant. Mais une fois
conscient de mon intérét pour leurs dires et ma capacité a les écouter, a les prendre au
sérieux et a y faire écho dans mes analyses, ils acceptérent facilement de développer leurs
points de vue sur le sujet. Ainsi puis-je parier que si le contexte avait été au sarcasme face
a I’évocation de tels faits et non pas a la discussion raisonnée de ceux-ci, on ne m’en
aurait soufflé mot. A la différence de certaines exactions désormais passibles de sanctions
pénales du fait du caractére imprescriptible de certains crimes de guerre, ces phénomenes
étaient jusqu’a il y a peu sans grandes conséquences pour ceux qui les évoquent. On peut
méme la encore gager que, une certaine vogue néo-indianiste aidant, certains témoins
insisteront désormais plus qu’il n’y conviendrait sur ceux-ci. Disposant de nombreux récits,
je pus d’autant plus facilement les confronter les uns aux autres et réinscrire certains
« cas » dans des contextes plus larges.

Les phénoménes que j’ai décrits ici constituent d’une certaine facon un cas
particulierement frappant de cette place du magico-religieux dans le mode d’action et de
pensée des guérilleros. On a étudié ailleurs le poids du théologico-politique dans la genese
des guerres internes centraméricaines et I’on a vu la place qu’il y avait occupée®. Resterait
a poursuivre I’exploration de ces phénomeénes magico-religieux entreprise ici non
seulement dans le cas des indiens miskitus et moraves mais aussi dans des contextes ou de
populations indiennes et métisses catholiques sont confrontées a la guerre. Certains
entretiens avec d’anciens contras hispanophones, comme avec d’anciens guérilleros de
I’EGP guatémaltéques, révelent des matériaux tout aussi riches que ceux révélés par les
entretiens avec d’anciens guérilleros miskitus. Duendes, liwa mairin/sirénes et autres
esprits manifestent tout un travail de métissage des imaginaires qui mériterait des
analyses tres attentives, afin de voir comment se déploient ou se redéploient ces
imaginaires et comment ils sont réactivés ou pas par la guerre. J’ajouterai pour finir que si
ces phénoménes magico-religieux doivent retenir I’attention et méritent de plus amples
descriptions que les évocations lacunaires dont ils ont été I’objet, celles-ci n’ont de sens
qu’a les replacer dans un travail de métissage des lexiques et des imaginaires ou I’on
combine aisément le marxisme-léninisme d’inspiration foquiste au protestantisme morave
et a la magie miskitue, laquelle emprunte déja aux répertoires africains comme a ceux des
pirates européens.

% Gilles Bataillon, Genéses des guerres internes en Amérique centrale (1960-1983), Paris les Belles lettres, 2003.

11



