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1. Navidad Roja/Noël Rouge en Moskitia (1981)  
En décembre 1981, deux petites troupes de près de 80 guérilleros Miskitus mal armés, les 
Astros/Astres et les Cruces/Croix, commencèrent à monter différents coups de mains à 
l’encontre des maigres garnisons sandinistes de la région du moyen cours du Wangki/Rio 
Coco. Équipés d’armes de chasses récupérées dans les communautés, principalement des 
22 LR et quelques fusils de chasse, ils tendirent une première embuscade contre une 
patrouille à la hauteur de Andrestara, tuèrent quatre soldats et récupèrent leurs armes de 
guerre, avant d’attaquer la petite garnison de Raïti où ils tuèrent, là encore dix soldats 
sandinistes. Quelques jours plus tard, cette même petite troupe tendit une nouvelle 
embuscade à une patrouille de dix hommes qui descendait le fleuve en pirogue avant de 
prendre d’assaut le poste militaire de San Carlos et d’y détruire un hélicoptère et d’en 
endommager un second sans pour autant réussir à l’abattre. Ce combat d’une plus grande 
ampleur que les précédents conduisit toute une partie de la garnison, dix jeunes miliciens 
hispanophones, à se rendre pour avoir la vie sauve. Bien en mal de garder de tels 
prisonniers, leurs vainqueurs les remirent à un autre groupe de guérilleros de MISURASATA 
établis plus à l’intérieur des terres coté hondurien. Quelques jours après Noël, les Cruces 
montèrent une nouvelle attaque contre Raïti, avant de prendre la fuite devant l’arrivée 
d’importants renforts sandinistes venus par le fleuve du département de Jinotega. 

Immédiatement perçues par les autorités sandinistes comme la première phase d’une 
invasion contre-révolutionnaire, Navidad roja, coordonnée avec les anciens gardes 
nationaux et soutenue par les militaires honduriens et les nord-américains, ces premières 
opérations des maquis miskitus marquèrent effectivement le début de la guerre civile dont 
la Moskitia nicaraguayenne fut le théâtre de 1982 à 1987. Elles entraînèrent des 
représailles tout à fait drastiques de la part des Forces armées sandinistes. Au lendemain 
de la première attaque des Cruces, les militaires, contrôlant le poste frontalier de Leimus 
plus en aval sur le fleuve, assassinèrent entre le 23 et le 24 décembre 110 Miskitus, ce en 
plusieurs vagues, et violèrent les femmes de la plus part d’entre eux.  Les 25 et 26 
décembre des miskitus intégrés aux troupes sandinistes protestèrent contre ces crimes et 
furent assassinés par leurs compagnons d’armes hispanophones. De leur coté au lendemain 
de la tuerie de Leimus les guérilleros de MISURASATA, auxquels avaient été confiés les dix 
prisonniers faits à San Carlos, les assassinèrent de sang froid, tandis qu’un autre groupe 
d’entre eux tendait une embuscade à l’équipe médicale travaillant à l’hôpital morave de 
Bilwaskarma, enlevait les médecins et les infirmières, et pour finir violaient ces dernières. 
Le 28 décembre, la Junte de gouvernement de reconstruction nationale (JGRN) décida de 
transférer les populations vers une zone stratégique, Tasba Pri/Terre libre. Le 14 janvier 
1982 le plus gros de la Moskitia passa sous administration militaire, tandis que l’évacuation 
des communautés riveraines du Wangki et l’incendie des villages vidés de leur population 
débutèrent immédiatement et se poursuivirent jusqu’aux derniers jours de janvier 1982.  
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2. Quelles explications? 
Plusieurs explications de l’enchaînement des événements ont surgi au lendemain même de 
ces évènements. La première fut formulée fort tôt par les organes de presse sandiniste et 
reprise sans grands changements par bon nombre d’observateurs, journalistes ou 
chercheurs en sciences sociales, généralement favorables à la révolution sandiniste1. Le 
leadeur miskitu, Steadman Fagoth, aurait été en fait un agent de la police secrète 
somoziste qui aurait profité de la volonté des sandinistes d’intégrer la Côte atlantique au 
reste du pays, pour utiliser les moyens mis à la disposition de la nouvelle organisation 
indigène fondée avec l’appui des sandinistes, MISURASATA, pour fomenter un plan 
séparatiste, « le plan 81 », prélude à une demande d’indépendance de la Moskitia, assortie 
d’une demande postérieure d’annexion au Royaume Uni. Son arrestation, puis sa fuite lors 
d’une visite à sa famille, aurait précipité l’action des bandes contre-révolutionnaires 
agissant de concert avec d’anciens membres de la Garde nationale regroupés au sein de la 
Légion 15 de septiembre. Et leurs succès seraient largement dus à la combinaison de la 
manipulation des indigènes par une partie du clergé morave et de l’emploi de la terreur la 
plus brutale à l’égard des indigènes favorables au FSLN. Les assassinats et les viols ne 
seraient qu’une preuve à charge du «somozisme» de Fagoth et de ses proches 2 . La 
seconde, très inspirée d’un fonctionnalisme estonien, fut tout à la fois le raisonnement 
implicite d’anthropologues, de cinéastes et de journalistes, favorables à la cause 
indianiste3. Tous mirent l’accent sur la fermeture des opportunités politiques offertes aux 
miskitus lors des premiers moments de la révolution et avancèrent que le passage à 
l’action militaire devint la seule option possible du fait de la fermeture des options 
civilistes. De même insistèrent-ils sur la spécificité du combat des miskitus au regard des 
objectifs des contras hispanophones, comme sur les sympathies de beaucoup de ces 
guérilleros pour les objectifs primitifs de la révolution du 19 juillet 1979. 

Si ces explications mettent à l’évidence l’accent sur des faits marquants du contexte dans 
lequel prirent place ces premiers affrontements, ils laissent paradoxalement entière la 
question du choix de l’option armée comme de celle de son tempo. En effet, nul doute que 
l’explication donnée par les sandinistes de ces événements n’ait pris en compte certains 
éléments contextuels qui méritent attention. Si l’idée d’un « plan 81 » témoigna d’un 
imaginaire du complot et du phantasme d’un Peuple-un, en butte à des agressions contre-
révolutionnaires extérieures, et fut fort révélatrice de la mythologie politique sandiniste ; 
à l’inverse, celle d’une possible reconstitution d’un protectorat britannique sur la 
Moskitia, mit en scène des éléments de l’imaginaire miskitu, qui furent effectivement 
autant d’éléments mobilisateurs lors de cette entrée en guerre.  On sait en effet qu’au 
lendemain de l’abandon par les britanniques de leurs prérogatives sur la Moskitia (1850) et 
de la réincorporation forcée de celle-ci au Nicaragua (1894), apparut bientôt un mythe de 
la frégate anglaise, qui raconta peu ou prou ceci. Sur son lit de mort, la reine Victoria 
aurait dit « n’oubliez pas mes enfants miskitus, si dans cent ans les Espagnols les 
maltraitent, envoyez leurs une frégate chargée d’armes pour les aider à se délivrer ! ». Et 
nul doute à entendre les récits des anciens guérilleros mikitus que ce mythe politique n’ait 
été réactivé en 1981.  

                                                      
1  
2  
3  
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Reste toutefois à comprendre comment ce mythe très efficacement combattu par les 
moraves qui évangélisèrent les miskitus à partir de 1847, fût réactivé et redevint 
mobilisateur. Nul doute que l’insistance sur la volonté du FSLN de faire de MISURASATA 
une organisation qui lui soit strictement subordonnée, tout comme l’accent mis sur la 
prolifération des heurts entre les militants de MISURASATA et ceux du FSLN à partir de la 
mise en place de la croisade d’alphabétisation (1980), et enfin la multiplication des 
vexations et des exactions des militaires sandinistes à l’encontre des Miskitus ne repose sur 
des faits parfaitement avérés. Reste aussi que l’addition de ces faits ne donne pas pour 
autant une explication plausible du passage à l’action armée comme des actes de cruautés 
commis par les deux parties en présence.  

L’autre question qui reste entière est celle des sources au demeurant très peu nombreuses 
à la disposition de l’enquêteur soucieux de répondre à ces interrogations. En effet les 
archives militaires ou diplomatiques sont pour le moment inaccessibles, tandis que les 
journaux de l’époque, si utiles soient-ils, ne donnent que des vues très incomplètes des 
événements J’ai donc choisi de partir d’une série d’entretiens que j’ai mené avec 
différents anciens guérilleros ayant tout d’abord été activistes de MISURASATA, avant de 
devenir guérilleros et ayant pour les uns fait partie de ces premiers maquis, qui se 
baptisèrent Astros et Cruces, et pour les autres fait partie des troupes de MISURASATA, qui 
engagèrent seulement par la suite les combats avec les sandinistes. Ces entretiens sont au 
nombre d’une centaine, certains ont été enregistrés sur cassettes, tandis que d’autres ont 
fait l’objet de prises de notes manuscrites tout à fait détaillées. J’ai connu mes 
interlocuteurs lors d’un premier long séjour dans la guérilla en 1984 puis d’un deuxième 
plus bref en 1985. J’ai repris contact avec eux en 1992 et n’ai pu commencer une enquête 
systématique qu’en 1996, recherche que je poursuis voyage après voyage depuis 
maintenant dix ans. Tous mes interlocuteurs se sont prêtés de fort bon gré à ces entretiens 
parfois fort longs. J’ai considéré ces récits de vie comme autant de textes d’archives 
orales de la guérilla que j’ai tout à la fois confronté entre-eux, comme à d’autres 
documents, périodiques de l’époque, journaux de bords des guérilleros, tracts ou 
documents politico-militaires produits par la guérilla comme par les sandinistes. Ce faisant 
je me suis inspiré des manières de travailler des anthropologues américains élèves de Boas, 
et tout spécialement de ceux de Paul Radin4, dont les grands livres sur les Winnebago, sont 
un assez merveilleux montage de récits de pratiques recueillis sur une fort longue période 
auprès des ses multiples informateurs. À adopter cette manière de faire on évite à la fois 
les écueils hagiographiques auxquels se condamnent assez inévitablement les trop 
nombreuses enquêtes sur les guérillas menées à partir d’un entretien trop souvent unique, 
ou presque, et plus encore quand ces entretiens sont menés avec un dirigeant. Ici au 
contraire la multiplicité des entretiens permet de souligner des parallèles dans les 
manières de relater, comme certaines capacités à majorer ou au contraire à minorer 
certains événements ou temps forts de l’expérience des guérilleros. Les guérilleros et leurs 
groupes n’apparaissent plus comme des entités fixes dotées de propriétés immuables, mais 
comme des individus et des entités changeantes effectuant un travail d’ajustement 
                                                      
4 On verra tout spécialement deux ouvrages. Crashing Thunder (1913) republié aux éditions de l’Université du 
Nebraska en 1983 avec un remarquable appareil critique d’Arnold Krupat et sa traduction française sans aucun 
appareil critique, Autobiographie d’un Indien Winnebago, Le Mail, 1989 et The Winnebago Tribe (1923) 
republié par Bison Books et l’université du Nebraska en 1990.  On consultera sur l’histoire de Crashing Thunder 
et de ses différentes versions le chapitre 5 du livre de David Brumble, Les autobiographies d’Indiens 
d’Amérique, Paris, PUF, 1993. « Sam Blowsnake : de l’adaptation des formes orales à l’autobiographie écrite », 
pp.139-150. 
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incessant, capables des jeux stratégiques les plus subtils ; ajustement et jeux qui bien 
évidemment habitent aussi les récits eux-même. À considérer l’ensemble de ces récits on 
découvre un certain nombre de thématiques récurrentes qui donnent à voir à la fois, quel 
fut le contexte dans lequel prit place la naissance de MISURASATA puis ses premières 
démêlées avec le FSLN, comment la lutte armée s’imposa comme une option plausible et 
possible et enfin quel fut l’enchaînement des circonstances qui amena les Cruces à 
engager leurs premiers combats. On découvre aussi de singuliers silences sur les assassinats 
des prisonniers faits à San Carlos, comme sur les viols des infirmières de Bilwaskarma.  

 

3. Les Miskitus, une société mobilisée à l’ombre de l’Église morave. 
À l’image qui avait longtemps prévalu d’une Moskitia passablement immobile ou prise dans 
des façonnements et des mises en formes imposées de l’extérieur, notamment au travers 
de l’économie d’enclave et de la présence des compagnies forestières, bananières ou 
minières, les récits de vie miskitus opposent des récits mettant en scène des acteurs 
mobilisés par des chefs de file soit membres de l’Église morave, soit issues de familles de 
pasteurs pour imposer nombre de réformes destinées à améliorer les conditions 
matérielles, morales et spirituelles des miskitus comme des créoles5. Ce fut dès 1967, 
qu’un certain nombre de pasteurs, et parmi eux Tillith Mollins, fondèrent une première 
association (ACARIC) destinée à promouvoir l’agriculture. De même l’autochtonisation de 
l’Église morave (1973) vit plusieurs de ses membres et plusieurs laïcs fonder la même 
année une Alliance pour le progrès Miskitu et Sumu (ALPROMISU). Véritable doublet laïc de 
l’Église, ALPROMISU, constitua sur le modèle des communautés religieuses des comités 
dans chaque village, comités placés sous la responsabilité, là encore comme dans les 
communautés, d’un conseil des anciens. Cette nouvelle organisation entra d’ailleurs très 
vite en conflit avec le gouvernement central sur des questions foncières. Elle exigea de 
celui-ci qu’il mette fin à la vente de concessions forestières à des compagnies étrangères, 
puis refusa que les communautés se voient dépouillées de leurs réserves foncières par 
l’État central au profit de l’Institut national de développement (INFONAC). Les membres 
d’ALPROMISU demandèrent aussi la construction d’un marché en dur à Waspam de telle 
sorte que les Miskitus des communautés du Rio Coco puissent vendre dans des conditions 
plus favorables leurs produits aux commerçants du lieu.  

En 1978, un pasteur miskitu Widcliffe Diego, fonda une organisation de la jeunesse au sein 
de l’Église morave (JUDEMS) qui tout à la fois à collecta des fonds pour constituer des 
bourses pour les élèves des collèges de Puerto Cabezas et réclama des subsides de l’État à 
cet effet. Enfin, des enseignants liés à ALPROMISU, et au premier chef la maestra Herta 
Downs, engagèrent tout un processus de remise à l’honneur de la langue et de la culture 
miskitu, notamment des traditions musicales, épaulés en cela par le succès du responsable 
le plus en vue d’ALPROMISU, Lesther Athers, lui-même musicien reconnu. C’est dire qu’à la 
veille du renversement de Somoza si, à la différence du restant du territoire nicaraguayen, 
la Côte atlantique n’avait pas été le théâtre d’affrontements entre la Garde nationale et 
les forces d’opposition à Somoza, les Miskitus n’en étaient pas moins, non seulement 
engagés dans des mobilisations visant à faire reconnaître tout à la fois leurs droits fonciers, 

                                                      
5 Cette thèse sous tend l’oeuvre de Jenkins Molieri, El desafio indigena en Nicaragua : el caso de los miskitos, 
Managua, Editorial Vanguardia, 1986. Elle est devenue une manière de lieu commun dans le monde sandiniste 
comme le prouve la chanson consacrée à la côte atlantique par les frères Mejia Godoy, Un gigante que despierta. 
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comme ceux à l’éducation tout comme la dignité de leur culture, mais s’étaient aussi 
dotés d’une organisation autonome fonctionnant selon des modèles démocratiques.  

Ainsi la création en novembre 1979 d’une nouvelle organisation indianiste, MISURASATA, 
marquant ce faisant l’unité et la participation des populations indiennes de la Moskitia à la 
révolution sandiniste, ne fut nullement une création ex-nihilo, mais la transformation 
d’une organisation reconnue, de fait liée à tout les réseaux de la sociabilité morave, en 
une organisation nouvelle, où toute une série de jeunes venus souvent des bonnes familles 
miskitus supplantèrent une génération de dirigeants plus âgés et très directement liés à 
l’Église morave. Si le modèle organisationnel de ces jeunes leaders fut à bien des égards 
celui du FSLN, ils ne s’en appuyèrent pas moins sur les réseaux d’ALPROMISU et de JUDEMS 
pour se constituer et apparurent de fait comme poursuivant les mêmes but. Cette 
identification fut d’autant plus facile que leur volonté d’établir une carte des terroirs des 
communautés indigènes de la Côte atlantique et de voir garantir à celles-ci des droits 
fonciers, comme leur idée d’une deuxième croisade d’alphabétisation en langues 
vernaculaires ne fut là encore qu’un aménagement et une remise au goût du jour des 
revendications formulées naguère par ALPROMISU. 

 

4. Concurrence pour le pouvoir et mimétisme avec le FSLN  
L’intégration de Steadman Fagoth au Conseil d’État (CE) en mai 1980, l’organe du pouvoir 
législatif provisoire, signifia paradoxalement le début des affrontements sans merci entre 
MISURASATA et le FSLN. Pour les sandinistes, sa nomination marquait l’intégration de 
MISURASATA à leur nébuleuse, en position subordonnée, au même titre que l’ATC, son 
syndicat paysan, et l’AMNLAE, son organisation féminine, qui tous deux eurent un 
représentant invité à siéger au CE, ce qui permettait au Front d’obtenir la majorité au sein 
de cette entité du pouvoir provisoire dont il n’avait pas jusque-là la maîtrise. Cette 
volonté des sandinistes de se subordonner MISURASATA s’exprima aussi par la création au 
même moment d’un Institut national de la côte atlantique (INNICA) dont la responsabilité 
fut confiée à l’un des commandants du FSLN, William Ramirez ; Institut destiné d’une 
certaine façon à intégrer ou à supplanter MISURASATA. Pour les responsables de 
MISURASATA, l’ascension de Fagoth eut une tout autre signification : leur rôle sur la Côte 
devenait peu ou prou celui des sandinistes sur le versant pacifique du pays, et ils eurent le 
sentiment que tôt ou tard l’un d’eux serait invité à siéger au sein de la Junte de 
gouvernement de reconstruction nationale. Les épreuves de forces entre MISURASATA et le 
FSLN commencèrent d’ailleurs dès la fin 1979.  

Un premier incident eut lieu le 21 octobre 1979, au lendemain de l’arrestation puis de 
l’assassinat de Lesther Athers et de sept autres Miskitus, qui protestaient contre 
l’implantation forcée de CDS dans les villages du Rio Coco. La demande jamais satisfaite 
d’une poursuite judiciaire des autorités militaires responsable de ces assassinats fut un 
motif redondant de frictions entre le Front et l’organisation indianiste. S’ajoutèrent 
bientôt d’autres motifs de tensions : la création de syndicats proches de MISURASATA tant 
chez les mineurs de Bonanza, Siuna et Rosita, que chez les travailleurs des ports de Puerto 
Cabezas et Bluefields ; le refus du système bancaire de consentir des crédits aux miskitus 
qui ne s’affilieraient pas à l’organisation paysanne sandiniste, ATC. Vinrent ensuite les 
tensions dues à la contamination des cours d’eau par les déchets toxiques rejetés par les 
mines dans un des fleuves de la Cote atlantique (février 1980), puis les incidents apparus 
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lors de la campagne d’alphabétisation en espagnol (avril-juillet 1980), tout comme au 
cours des travaux de topographie et de repérage des terres revendiquées par les 
différentes communautés mayangnas et miskitus. Ces événements prirent place dans un 
climat de défiance réciproque et grandissante en raison des prétentions des militaires 
sandinistes et des responsables de l’alphabétisation en espagnol à bouleverser les habitus 
moraves par exemple en instaurant les « dimanches rouges et noirs » et ensuite au vu du 
contenu politique de la campagne d’alphabétisation en espagnol qui choqua bon nombre 
des habitants de la Côte.    

Ces tensions atteignirent leur niveau maximum quand les dirigeants de MISURASATA 
décidèrent d’organiser en février 1981 une grande cérémonie pour la clôture de la 
campagne d’alphabétisation en langue vernaculaire, cérémonie où seraient conviés les 
membres de la JGRN, les responsables de l’INNICA et où on leur présenterait la carte des 
territoires indigènes afin qu’ils reconnaissent les droits immémoriaux des populations 
indiennes et créoles de la Moskitia sur ces terres.  En réponse à ce projet, les sandinistes 
emprisonnèrent tous les dirigeants de MISURASATA présents à Managua, et bon nombre des 
dirigeants intermédiaires de ce mouvement notamment les responsables de la campagne 
d’alphabétisation, les 19 et 20 février 1980.  Ces arrestations furent le moment 
d’affrontements armés entre les alphabétiseurs et les forces armées, qui firent plusieurs 
morts notamment à Prinzapolka. Ces premiers incidents où les personnes arrêtées furent 
brutalisées et humiliées, certaines furent soumises à des simulacres d’exécution, 
entraînèrent en retour l’organisation de rassemblement de protestation de plusieurs 
centaines de personnes tant à Waspam qu’à Puerto Cabezas ; rassemblement qui ne furent 
dissous que sous la menace des militaires de recourir à la force armée et d’ouvrir le feu. Et 
dés le début du mois d’avril plusieurs dizaines de jeunes activistes, une petite centaine de 
personnes, s’enfuirent pour le Honduras en compagnie de plusieurs pasteurs, tel Tillith 
Mollins, qui avaient joué des rôles clés tant à l’époque d’ALPROMISU, que lors des 
manifestations de Waspam. Bientôt rejoints par Steadman Fagoth qui, après une 
autocritique publique à la télévision et avant son départ pour la Bulgarie où il avait été 
décidé de l’envoyer étudier, profita d’une autorisation de rendre visite à sa famille sur le 
Rio Coco pour échapper à ses geôliers et prendre la fuite. Dès lors le nombre de exilés 
grossit rapidement et ce furent 300 à 400 jeunes gens qui affluèrent à Puerto Lempira. Ils 
entrèrent dès lors en contact avec d’anciens gardes nationaux et entreprirent d’organiser 
les premiers entraînements militaires, préalables indispensables au déclenchement de la 
lutte armée contre le régime sandiniste et à la « Libération de la Moskitia ». 

À en croire les récits des futurs guérilleros, tout au long de l’année 1980 ces démons-
trations de force comme ces échanges de coups entre la nouvelle organisation indianiste et 
le FSLN eurent tout d’une rivalité mimétique. Alors que naguère le répertoire de l’action 
collective utilisé par les cadres et les militants d’ALPROMISU puisa son lexique dans celui 
de l’Église morave, et tout particulièrement dans les options réformistes et pacifistes de 
celui-ci, celui de MISURASATA témoigna d’incontestables emprunts à celui du FSLN. et les 
épreuves de force entre ces deux organisations eurent à certains moments tout d’une lutte 
entre des entités partageant un langage assez semblable sur le fond et visant les mêmes 
buts. Ainsi le modèle d’autorité en vigueur au sein de MISURASATA, notamment la place 
occupée par Steadman Fagoth, fut celui d’un charisme de situation aspirant à 
l’établissement d’un pouvoir à l’image de celui des membres de la Direction nationale au 
sein du FSLN ou de celui de Daniel Ortega à la tête de la JGRN. Beaucoup dans les 
communautés dirent de Fagoth qu’il était un nouveau Rey mosco ou un nouveau messie. La 
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création de syndicats et d’une organisation de jeunesse à la périphérie de MISURASATA 
s’inspira là aussi des manières de faire du FSLN. La création d’un réseau militant 
clandestin de cadres de confiance réunis à intervalles réguliers pour recevoir des directives 
et se préparer à une éventuelle lutte de longue haleine et au besoin clandestine puisa là 
encore dans des exemples repris au Front. Les cadres de MISURASATA furent organisés sur 
le modèle des révolutionnaires professionnels chers à Que faire ! Ils furent conçus comme 
le levain d’une Cote atlantique en pleine régénération. Ce fut enfin toute une rhétorique 
tirée des écrits de Martha Haernecker et de ceux de certains dirigeants du FSLN, 
notamment de Jaime Weehlock et de son opuscule Raices indigenas de la lucha 
anticolonialista en Nicaragua (1974), qui fut utilisée dans le mémoire rédigé par 
MISURASATA pour affirmer et justifier les droits des communautés indigènes sur leurs 
terres, La tenencia de tierra de las comunidades indigenas y criollas de la Costa 
Atlantica6.   

 

5. L’idée de la guerre:  
entre 50 anos de lucha, mythe de la frégate et schèmes moraves. 
L’imaginaire guerrier des jeunes de MISURASATA réunis à Puerto Lempira puisa bien 
évidemment lui aussi dans les schémas sandinistes qui leurs étaient devenus parfaitement 
familiers au travers de la croisade d’alphabétisation et à la lecture de certains textes des 
dirigeants tercéristes comme le 50 anos de lucha de Humberto Ortega. Tous les exilés, ou 
presque, participèrent à l’alphabétisation en espagnol puis en miskitu et eurent non 
seulement entre les mains El amanecer del pueblo, très officiellement appelé « Cahier 
d’Éducation Sandiniste de Lecture-Écriture », mais les « Orientations pour 
l’alphabétiseur ». Et du coup tous se familiarisèrent avec une manière de récit 
hagiographique de la lutte armée menée par Sandino puis par ses héritiers, Carlos Fonseca 
Amador et les militants sandinistes. En effet, si ce « Cahier » et plus encore les 
« Orientations » furent des manières de catéchismes laïques justifiant les prétentions du 
Front à incarner un pouvoir purificateur et rédempteur de la nation, ils forgèrent aussi la 
fable foquiste d’une insurrection volant de victoires en victoires grâce à la clairvoyance de 
dirigeants martyrs, Augusto Cesar Sandino, Carlos Fonsca Amador, et à l’audace de 
guérilleros –les muchachos- guidés par des chefs courageux et immanquablement appuyés 
par les masses. La croisade d’alphabétisation participa d’ailleurs elle-même largement du 
même mythe. Les alphabétiseurs prirent la suite des guérilleros et, comme l’indique le 
mot même de croisade, leur entreprise eut l’aura du sacré. C’est dire que par-delà leurs 
réticences face aux volontés totalitaires du FSLN, ou les prétentions de celui-ci à 
s’affirmer comme le grand rédempteur du Nicaragua, les jeunes miskitus n’en acceptèrent 
pas moins un certain nombre de ces schémas d’actions, qu’ils firent leurs et qu’ils 
utilisèrent pour se projeter dans l’avenir. Ainsi crurent-ils que la guerre qu’ils allaient 
engager contre les sandinistes serait-elle des plus brèves. Et plus d’un s’imagina poussant 
au bout de son arme des prisonniers sandinistes ou fêté par la foule, ce un peu à l’image 
des nombreux clichés des muchachos sandinistes illustrant les matériaux pédagogico-
politiques de la campagne d’alphabétisation.  

                                                      
6 On retrouvera bonne part de cette rhétorique dans le livre postérieur de Steadman Fagoth qui reprend certaines 
pages de ce document, La Moskitia autonomia regional... lamento indigena de una raza que se resiste a fallecer. 
Tégucigalpa, (s.d.). 
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Se mêla à cet imaginaire incontestablement neuf une remise au goût du jour du mythe de 
la frégate et de celui d’une liane rendant invisible. Conformément aux paroles de la reine 
Victoria sur son lit de mort, les Anglais n’allaient pas tarder à envoyer un bateau ou un 
avion chargé d’armes. La rumeur fut répandue par des « anciens » qui en firent état lors 
des mobilisations de Waspam et de Puerto exigeant la libération des dirigeants 
emprisonnés. Parallèlement la légende de Wiswis fut remise au goût du jour. Celle-ci 
mettait en scène les habitants de Wiswis dans leurs démêlées avec un roitelet voisin qui 
trop souvent les obligeaient à lui servir de piroguiers. Fatigués de ces demandes auxquelles 
ils ne savaient comment se soustraire, les Miskitus de cette communauté découvrirent au 
cours d’une partie de chasse une liane qui les rendait invisible. Et ils purent désormais 
utiliser celle-ci pour disparaître quand ce tyranneau envoyait ses émissaires exiger leurs 
services. Et du coup l’idée que la prophétie de la Reine Victoria allait se réaliser ou que les 
Miskitus allaient redécouvrir des « secrets ancestraux » qui leurs assureraient la 
suprématie militaire sur les sandinistes, devinrent des manières d’évidences ou de sous-
entendus qui persuadèrent les apprentis guérilleros de leurs futurs succès.  

L’exil et les événements qui y conduisirent furent enfin pensés au travers des expériences 
passées des moraves en la matière. L’assassinat de Lesther Athers, les offenses faites aux 
pasteurs ou aux révérends à l’occasion des tentatives de mise en place des dimanches 
rouges et noirs, les persécutions endurées par les jeunes alphabétiseurs et les dirigeants de 
MISURASATA, tous ces événements furent interprétées au regard des expériences passées 
de l’Église morave et de son martyrologe, de Jean Hus à Comenius, dans l’ancien monde, 
et au pasteur Bregenzer exécuté par les hommes de Sandino à Musawas en 1931. De même 
l’exil des jeunes militants accompagnés de plusieurs pasteurs prit là encore place dans une 
longue série d’exils des moraves, ceux des persécutés de la Montagne Blanche, celui de 
Comenius et de ses proches, ceux des fugitifs installés sur ses domaines par Zinzendorf, et 
pour finir celui des exilés Miskitus qui fuirent les berges du Wangki pour celles du Patuca à 
l’époque de Sandino. Aussi ces persécutions, bientôt assorties de la sortie en exil, 
apparurent à beaucoup comme les préludes d’une libération future, telle celle qui fut 
annoncée par un mourant aux persécutés de Bohème et de Moravie à la veille de leur 
accueil sur les domaines saxons du comte Zinzendorf.  

Le syncrétisme entre ces différents modes de croyances fut rendu d’autant plus aisé qu’il 
s’effectua à l’ombre de l’Église morave, du fait de la présence aux cotés des jeunes exilés 
de plusieurs pasteurs dont l’un était particulièrement révéré, Tillith Mollins. Celui-ci 
devait son aura tout à la fois à son rôle au sein de l’Église notamment à son oeuvre de 
pédagogue et d’organisateur. Jeune pasteur installé à Raïti accompagné de sa femme 
infirmière il laissa le souvenir d’un ministère particulièrement dynamique. Il participa 
ensuite de plein pied aux activités d’ACARIC puis d’ALPROMISU. Il devint parallèlement 
fameux par sa capacité à remettre au goût du jour les hauts faits des Miskitus, comme par 
ses pouvoirs magiques et son courage. Plusieurs anciens guérilleros me racontèrent 
comment il fut un des premier à évoquer dans ses prêches le glorieux passé des Miskitus 
aux côtés des anglais afin qu’ils prennent en main leur destin. Il fut aussi une des têtes de 
file des mobilisations contre les commerçants usuriers de Waspam ou les compagnies 
forestières. Considéré de ce fait comme coupable de subversion par les autorités 
somozistes, il paralysa par la force de son verbe des gardes nationaux venus l’arrêter à 
l’époque de Somoza et des démêlées entre ALPROMISU, les compagnies forestières et les 
commerçants de Waspam. À en croire de nombreux récits, Tillith Mollins fit tomber les 
gardes à genoux et ceux-ci ne purent s’emparer de lui. De même fut-il celui qui remit 
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rudement le militaire sandiniste responsable de l’assassinat de Lesther Athers, Rufus 
Calderon, venu menacer les manifestants de Waspam de faire ouvrir le feu s’ils ne se 
dispersaient pas. Frappant d’un revers de main le revolver de Calderon, il l’apostropha en 
lui faisant remarquer que toute sa vaillance venait du fait qu’il était armé et eux pas. Il 
acheva de ridiculiser ce militaire en lui disant que s’il n’avait pas été le seul à être armé, 
il se montrerait sûrement moins faraud.  C’est dire quel fut le prestige du révérend Tillith 
Mollins quand il prit le chemin de l’exil avec les jeunes responsables locaux de 
MISURASATA. Devenu leur guide spirituel à Puerto Lempira, Tillith Mollins, à la différence 
de tous les habitus de l’Église morave ne chercha nullement à condamner comme une 
superstition absurde le mythe de la frégate, pas plus qu’il ne combattit comme une fable 
incroyable la légende de Wiswis. Organisant de manière répétée des chaînes de prières 
pour manifester la foi des exilés, ce très à la manière des moraves réorganisés par 
Zinzendorf au sein de Herrnhut, il n’encouragea certes jamais ouvertement un tel 
syncrétisme. Reste qu’au regard de ses appels passés à s’inspirer de la grandeur miskitue 
passée et à ne pas barrer ouvertement la route à ces associations, il les rendit licites et ce 
faisant possibles.  

 

6. L’entrée dans le monde enchanté de la guerre. 
À en croire tous les récits, les premiers entraînements des guérilleros à Mistruk et Warunta 
furent à la fois des moments particulièrement épuisants et humiliants. Et la dureté de 
ceux-ci fut encore aggravée par l’absence à peu près totale de vêtements et de chaussures 
adéquats, comme par des sentiments croissants d’injustice devant les multiples privilèges 
des instructeurs tous venus des rangs de la Garde nationale. Ces entraînements furent 
parallèlement marqués par différents miracles notamment à Warunta lieu prédestiné 
puisque selon la légende de Wiswis, les habitants de ce village devenus invisibles partirent 
s’installer en cet endroit où ils disparurent. En ce lieu plusieurs apprentis guérilleros, dont 
un ancien garde national miskitu, Nicodemo Serapio soumis au même entraînement que les 
autres, et un pasteur, prièrent et entrèrent ce faisant régulièrement en communication 
avec les astres qui leur promirent de les guider dans leurs futurs combats et de leurs 
envoyer des armes via un vaisseau spatial. Nicodemo Serapio eut dès lors différents rêves 
prémonitoires qui orientèrent ses actions et celles de ses proches. Ce premier miracle 
s’inscrivit incontestablement dans un lexique à la croisée de la tradition morave et de la 
tradition miskitu. L’entrée en contact avec les astres fut le fait de la multiplication de 
prières parfaitement conformes au dogme morave. Les astres furent des entités 
empruntant à deux figures revisitées de la tradition miskitu : 1°) le récit d’un déluge où 
survécut un couple d’enfants qui repeuplèrent la terre de leur descendance, avant d’être 
transformés au lendemain de leurs morts en astres, ce pour que les habitants de la terre 
n’oublient jamais qu’ils sont les descendants de ce couple7 ; 2°) le mythe de la frégate où 
les alliés étrangers ne sont plus les anglais mais des extra-terrestres qui envoient des 
armes via non plus un bateau mais un navire spatial. Dès lors bon nombre des guérilleros 
entraînés à Warunta vécurent dans l’attente de signes des astres pour orienter leurs 
conduites. 

                                                      
7 J’utilise la version de ce récit recueillie et publiée par Ana Rosa Fagoth dans Tinniska, n°1, août 1995, 
« Aimapaya (constelacion de dos estrellas juntas) ».  
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Le second miracle eut lieu juste après la rébellion d’une partie des guérilleros qui, 
conduits par Nicodemo Serapio, s’élevèrent contre les mauvais traitements de leurs 
instructeurs. Sommés par Steadman Fagoth de quitter sur l’heure le camp d’entraînement 
de Warunta, ce sous peine de mort, les mutins au nombre de 80, parmi lesquels un  
pasteur s’enfuirent vers le fleuve frontalier où ils se regroupèrent à l’intérieur d’une hutte 
en bambous. S’employant à cuisiner le peu de nourriture qu’ils trouvèrent à cet endroit et 
s’apprêtant à n’avoir que quelques bouchées chacun, ils eurent une heureuse surprise. Plus 
ils se servaient, plus la marmite recelait de nourriture. Fort de ce signe, que le pasteur 
présent interpréta comme une nouvelle multiplication des pains, ils furent dès lors 
persuadés de l’élection de leur cause. La guerre qu’ils voulaient engager immédiatement 
contre les sandinistes, ce pour le moment sans aucune arme, serait au final couronnée. Ils 
furent dès lors invités par le pasteur à pratiquer régulièrement les prières collectives et à 
s’abstenir de tout péché, tout particulièrement du péché de la chair.  

Le tour pris par les événements au lendemain de cette cène miraculeuse les conforta 
largement dans ce sentiment d’être guidés par Dieu. Leurs premières opérations, 
Andrestara, Raïti et San Carlos, furent en effet d’incontestables succès. Leurs premiers 
revers leur parurent de même autant de punitions en raison de leurs péchés. Ainsi juste 
avant son trépas, leur premier blessé grave leur révéla que s’il avait été touché, ce n’était 
qu’un juste châtiment car il avait péché avec une femme, qui s’était jointe à leur troupe. 
De même Nicodemo Serapio perdit-il son pouvoir divinatoire, qui leur avait été si utile 
pour monter leurs premières embuscades, lorsqu’il se mit très ouvertement en ménage 
avec une femme, qui elle aussi s’était jointe à eux. Pis il perdit non seulement ce pouvoir, 
mais il fut lui-même sérieusement blessé, et sa petite troupe commença à souffrir 
différents revers, qui la conduisirent à se replier au plus vite en Moskitia hondurienne. Aux 
yeux de certains, cette infortune culmina même dans la destruction par les militaires de 
toutes les communautés riveraines du Wangki, et l’évacuation forcée de leurs populations 
vers Tasba Pri, opérations particulièrement désastreuses pour les guérilleros et auxquelles 
ils assistèrent parfaitement impuissants. 

 

7. Silences et particularités d’une enquête. 
Si les récits de vie que j’ai pu recueillir apportent un éclairage nouveau et singulier sur le 
déroulement des événements et permettent de comprendre comment ceux-ci furent vécus 
et aménagés en fonction de schémas où le registre magico-religieux fut inextricablement 
mêlé au registre du Politique, ils sont en revanches muets sur certains phénomènes de 
violence sauf à dénoncer ceux commis par l’adversaire. Ainsi, à les en croire les viols et les 
liquidations de prisonniers, les assassinats sélectifs où les mutilations de cadavres furent 
toujours des gestes qui caractérisèrent la conduite de l’adversaire mais que l’on ne 
commit jamais soi-même que l’on parle à la première personne ou au nom d’un collectif. 
Ce silence renvoie tout à la fois au fait que tout au long du vingtième siècle la violence et 
ce que l’on désigne sous le nom de « crimes de guerres » furent des modalités d’action 
légitimes et codifiées au Nicaragua, et que ce fut justement au cours de ces années de 
guerre entre les sandinistes et les Miskitus et plus généralement la Contra que ces 
pratiques furent l’objets de débats puis d’une stigmatisation8.  

                                                      
8 Je renvoie sur ce point à une étude antérieure « De Sandino aux contras. Formes et pratiques de la guerre au 
Nicaragua », Annales HSS, n°3 mai-juin 2005, pp. 653-688. 
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Parfaitement au fait de ce changement des mœurs, mes interlocuteurs firent à de très 
rares exceptions près le choix de minorer ou de censurer de tels faits, alors que certains 
les auraient sans doute évoqué comme autant d’actions légitimes quelques années plus 
tôt... 

Ce mode d’entrelacs du magico-religieux et du politique, ses aspects incroyables pour un 
non croyant dans les récits reste en revanche une valeur peu sujette à critique. Certains 
de mes interlocuteurs purent d’ailleurs me faire remarquer qu’il ne valait pas la peine 
d’insister sur certains phénomènes miraculeux car je n’étais pas croyant. Mais une fois 
conscient de mon intérêt pour leurs dires et ma capacité à les écouter, à les prendre au 
sérieux et à y faire écho dans mes analyses, ils acceptèrent facilement de développer leurs 
points de vue sur le sujet. Ainsi puis-je parier que si le contexte avait été au sarcasme face 
à l’évocation de tels faits et non pas à la discussion raisonnée de ceux-ci, on ne m’en 
aurait soufflé mot. À la différence de certaines exactions désormais passibles de sanctions 
pénales du fait du caractère imprescriptible de certains crimes de guerre, ces phénomènes 
étaient jusqu’à il y a peu sans grandes conséquences pour ceux qui les évoquent. On peut 
même la encore gager que, une certaine vogue néo-indianiste aidant, certains témoins 
insisteront désormais plus qu’il n’y conviendrait sur ceux-ci. Disposant de nombreux récits, 
je pus d’autant plus facilement les confronter les uns aux autres et réinscrire certains 
« cas » dans des contextes plus larges. 

Les phénomènes que j’ai décrits ici constituent d’une certaine façon un cas 
particulièrement frappant de cette place du magico-religieux dans le mode d’action et de 
pensée des guérilleros. On a étudié ailleurs le poids du théologico-politique dans la genèse 
des guerres internes centraméricaines et l’on a vu la place qu’il y avait occupée9. Resterait 
à poursuivre l’exploration de ces phénomènes magico-religieux entreprise ici non 
seulement dans le cas des indiens miskitus et moraves mais aussi dans des contextes où de 
populations indiennes et métisses catholiques sont confrontées à la guerre. Certains 
entretiens avec d’anciens contras hispanophones, comme avec d’anciens guérilleros de 
l’EGP guatémaltèques, révèlent des matériaux tout aussi riches que ceux révélés par les 
entretiens avec d’anciens guérilleros miskitus. Duendes, liwa mairin/sirènes et autres 
esprits manifestent tout un travail de métissage des imaginaires qui mériterait des 
analyses très attentives, afin de voir comment se déploient ou se redéploient ces 
imaginaires et comment ils sont réactivés ou pas par la guerre. J’ajouterai pour finir que si 
ces phénomènes magico-religieux doivent retenir l’attention et méritent de plus amples 
descriptions que les évocations lacunaires dont ils ont été l’objet, celles-ci n’ont de sens 
qu’à les replacer dans un travail de métissage des lexiques et des imaginaires où l’on 
combine aisément le marxisme-léninisme d’inspiration foquiste au protestantisme morave 
et à la magie miskitue, laquelle emprunte déjà aux répertoires africains comme à ceux des 
pirates européens. 

                                                      
9 Gilles Bataillon, Genèses des guerres internes en Amérique centrale (1960-1983), Paris les Belles lettres, 2003. 


